今天整理了一下书包，倒腾了下各个格子。

我对这个书包有意见很久了，很大，长宽高都很粗犷，是个大包。背起来像一个乌龟壳一样，一点都没有小巧玲珑的气质，整个包给人一种很累赘的感觉，走起来还又晃又抖的，给不了好评。

这个书包是我高二暑假买的，我的书包寿命都很长，小学的书包背了流年，现在作为典藏品收藏在衣柜里；初中的书包背了五年，到高二，现在仍在服役，我爸妈出去游玩就背着这个书包，米老鼠出品；现在的包服役记录也是五年，很快就要刷新记录了，并且保持着「无损坏」的记录——小学的书包破了个洞，初中的书包背带断了，现在的书包，还没发现任何问题。

我对这个包不满，体现在无论如何都无法把他填满，真正填满的时候，又重得我根本不想背他，你在背起这个包之前，它处于既重又不重的状态，被称为「薛定谔的书包」定理。每天填充书包的那些空气，我都特别佩服，勤勤恳恳，在不需要他们的时候，他们因挤压而仓皇逃窜，在需要他们的时候，他们又从四面八方汇集进来，而实际上我不需要他们。

当空气填充书包的时候，书包就会看起来鼓鼓的，别人看我就像背了一个气球一样，会给人一种我很膨胀的感觉，实际上只是书包膨胀了，我没膨胀。

这个书包空间很大，大到无法填满，我把随身物品都塞进去，他还是没满，空间利用率低，我心里就不舒服。这种感觉在高中体现不出来，因为高中的书很多，装起来沉甸甸的，很有学者的感觉，能从书包里掏出很多东西，成就感得到了满足。但现在，东西很琐碎，除了电脑，其他都是小件物品，背在身上窸窸窣窣，仿佛一群小玩意在内部斗争，打架一样，拉开拉链，就能看到书包里一团糟，要一个一个掏出来，再一个个放好，跟哄儿子似的。

临毕业了，我希望有一个简约、紧凑的包，大小刚好够放下电脑，放得下一个收纳板，一个 iPad，一个笔记本，一个钱包，一部手机，一串钥匙。然后它不会膨胀，不会鼓气，没有内部斗争。我希望这个书包背起来不会晃来晃去，没有嫉妒心，忠心耿耿为人民服务。不过如果现在的书包能够收敛一点，也许能获得特赦。